Yazacaklarımdan önce şunu belirtmeliyim. Hata bulucu bir dedektör gibi değil, naçizane, düşündüklerini aktaran biri olarak davranmaya çalıştım. Öncelikle, virgülleri daha sık kullanmanız gerektiğini düşünüyorum. İlk cümleyi ele alalım.
“Her insanın göremeyeceği, güzel bir bahçede, yaşlı bir adam ve genç bir delikanlı, yanan ateşin önünde oturuyorlardı.”
Uzun cümlelerde bu ayrımları yapmak anlam kaymalarının da önüne geçer. Elbette hepimiz, birçok yerde virgül unutabiliyoruz. Ne kadar doğru yerlere iliştirirsek anlatım o kadar iyi hale geliyor. Metninizde, bu bağlamda ciddi miktarda virgül eksikliği olduğunu söylemeliyim.
“Sıkıldığını biliyorum.” dedi yaşlı adam ateşin ışığı vuran gencin pürüzsüz yüzüne bakarak.
Yaşlı adam ifadesinden sonraki cümledeki bölüm “ateşin ışığının vurduğu” şeklinde ifade edilmeli. Bu şekilde anlatım bozukluğu var. Nesneleri değiştirelim, daha anlaşılır olacaktır. “Adamın kolu çarpan kadın…”
“Hiç anlatacağı masalı bitmiyor.” diye düşündü delikanlı.
Burada da devriklikten ötürü bozulan bir anlam var. Sanırım, gencin sıkılgan bir tavırla “Amma da masal biliyormuş.” şeklinde bir cümle sarf ettiğini söylemek istemişsiniz. Orijinal diyaloğa sadık kalarak doğru olanın bu olduğunu düşünüyorum. <<Bildiği masalların haddi hesabı yok.>> Ya da neyi kastetti iseniz cümlenizi yeniden düzenleyebilirsiniz.
İhtiyarın anlattığı her şey hoşuna gidiyordu.
Bunun gibi, karakterin zihnine sirayet ettiğimiz cümleler anlatımın kestirme yolu olsa da, karakterin hissettiklerini metne yedirip o şekilde ifade ederseniz,bize zengin bir içerik sunmuş olursunuz.
Güneş doğudan yavaşça kendisini gösterirken ihtiyar anlatmaya koyuldu.
Eğer hikaye ayrı bir gezegende geçmiyor ise, bizim dünyamızda güneşin doğudan yükseldiği bilindiğine göre kullandığınız “doğudan” kelimesi gereksiz bir ilave olur. Cümleden uzaklaştırılması, hatta kazma ve kürek ile kovalanması lazım. 
Metnin geri kalanında da fazlalık kelimeler, ifade noksanlıkları, anlatım bozuklukları ve anlam kaymaları var. Özne, tümleç ve yükleme ayrı ayrı dikkat ederek, titizlikle, cümleleri yeniden kurgulamanız metninizi iyi bir noktaya taşıyabilir.
Karakterlerinizin, diyalog ve davranışları için gerekli motivasyon kaynaklarına, hikayenin içinde yer yer değinmeniz iyi olur.
Mümkün olduğu kadar çok kitap okumalı ve edebi kalitesi yüksek eserlerle haşır neşir olmalısınız diye düşünüyorum. Gelecek seçkilerde görüşmek üzere.