Kurban (Mikro)

“Hayvana eziyet edemezsin. Günahtır.” Babası belindeki büyük, ahşap saplı bıçağı tutuyor. Hayvanın omuz kemiklerinin üstüne oturuyor. Boğanın gözlerinin üstüne yırtık bir bez örtülmüş. Burnundan çıkan duman yüzünü dayadığı karı eritiyor. Babası hayvanın boğazını okşuyor. Tekbir ve tehlîl. Bacakları kalın rugan iplerle bağlı. Başına birkaç adam birikmiş. “Şah damarı ve gırtlağı. Kemiğe kadar.” Babası çıplak eliyle hayvanın boğazında kavisli bir çizgi çiziyor. “Rahatlatırsın ama.” Başını okşuyor. Boğanın büyük karnı yükselip alçalıyor. Amcaları aralarında konuşuyor: Derisi hava kurumuna bağışlanacak. Üçte biri fakire verilecek. Üçte biri takaslanacak. Üçte biri vekaletçiler arasında pay edilecek. Önce traktörün kepçesi ile kaldırılıp kanı süzülecek. Derisi yüzülecek. Toynakları bilekten kesilip ayrılacak; kelle paça ve köpekler için. Bıçağın kesmediği yerde balta kullanılacak, gerekirse bükülüp kırılacak. Derisi yüzülecek. İman tahtası ve bel kemiği balta ile ayrılacak. Sakatatı hayvanın etine dokundurulmadan çıkarılıp bir el arabasına konacak. Götürülüp sulu kireçte tutulacak. Birkaç gün sonra bol suyla yıkanıp şirdeni, işkembesi, kırkbayırı, bağırsakları, ciğeri ve yüreği alınacak. Kellesinden gözleri, yanakları, beyni, dili ve boynuzları alınacak. Boynuzlar bıçak sapı için. Derisi yüzülecek. Tandırda kemiklerle etler birbirinden ayrılacak. Gerdanından kıyma, antrikottan pirzola, kontrfileden kızartma, trançtan sulu yemek, bodigosundan haşlama, yumurtasından sote, döşünden sucuk ve pastırma, kürek, bonfile ve sokumdan kavurma yapılacak. Kemiklerden çorba yapılıp ilikleri ayrılacak. Kalanı köpeklere verilecek. Derisi yüzülecek. Onlar zaten ezelden halk partiliydiler. Derisi hava kurumunun. Babası hayvanın başını okşuyor. Boğazını okşuyor. Sonra okumaya başlıyor. Bismillâhi Allâhü ekber. Belindeki bıçağı çekip hayvanın boğazına dayıyor. Arapça sözler bitince bıçağı hayvanın boynuna bastırıp hızlıca kesmeye başlıyor.

Kan oluk oluk; beyaz karın üstünde. Babası görevini ihyâ ederken amcaları hesap yapıyor.

2 Beğeni