Bestekar, öykü yazarı… İlk romanını tamamladı. Bazen şehrin sokaklarında fotoğraf makinesiyle dolanıyor. Boşlukları sayfalarla dolduruyor. Dostoyevski çocukluk kahramanı, çok eserini okudu ve büyüdü, dengini aradı… Sanırım hala arıyor. Başarabilmiş mi kendisine sormak gerekiyor. Eli kolu dolu, kendini kitaplara bırakmış. “Kurtuluşu bu şekilde arıyorum.” diyor.