Abilik

annem bana koralin’i okudu. üç gün boyunca. çok güzel kitaptı fakat biraz korktum.

annem bana okuduğu kitapların ardından her zaman ne ders çıkardığımı soruyor. koralin’den çıkardığım tek ders, kullanılmayan bir odanın kapısını asla açmayacağımdır.

koralin’i bitirdikten sonra bir müddet uyuyamadım.

hayal ettim: acaba annem ile babam gibi gerçek dünyaya ait olmak isteyen, hayali bir ailem var mı?

henüz yitip gitmemiş, zihinlerde yaşayan hayaller, gerçekliğin bir parçası değil mi? gerçekleşmiş her ürün, düşlerimizin eseri. dünya, düşlerin sergisidir.

annem bana böyle söyledi.

koralin hikayesinden korktuğum için abimin yanında yatmak istedim.

abim çok yorgundu. bir de çok huysuzdu. ama yine de abime sarıldım. abim bana güven veriyordu.

abim, beni iteleyip yataktan düşürdü. canım yandığı için değil, abim beni sevmediği için ağladım.

abim bana hep ezik diyor. hakaret ediyor. bazen durduk yere vuruyor ancak en çok sevdiğim kişi abim. annemi de çok seviyorum ama en çok abimi seviyorum. bazen ağlıyorum. çünkü beni sevmiyor. ama abim beni bir keresinde korumuştu.

volkan sınıfta bana hep zorbalık yapıyordu. abim gelip volkan’ın kulaklarından çekti. ve babasına, ‘‘kardeşime kim el uzatırsa (sonra çok uygunsuz bir şey söyledi),’’ dedi. o günden sonra volkan bana hiç bulaşmadı.

abim garip biri. annem ile bana her zaman bağırıyor. annemle azıcık tartışsa, sinirlenip ortalığı dağıtıyor. ama biri beni veya annemi rahatsız ederse hemen gidip onunla kavga ediyor. bir keresinde pislik bir adam anneme laf attı. abim onun burnunu kırdı. baldırına bıçak sapladı. sonra polisler abimi aldı. bir daha abimi göremeyeceğim diye o kadar üzüldüm ki hastalandım. annem hakkımda endişelendiği için, abim bana iyileşmemi söyledi. sonra polisler abimi bıraktı. abim hastaneye geldi ve ne istediysem bana aldı.

annem, ‘‘abin duygusuz değil. duygularını paylaşmayı sevmiyor. bizi sevmediğini sakın düşünme,’’ demişti bana.

sonraki gece abimle birlikte uyudum; beni defetmedi.

arkadaşlarımın idolü hep futbolcular, aktörler. benim idolüm abim.

onu her şeyden çok seviyorum.