Su…Ne kadar soğuk,ne kadar sıcak,ıslak ama bi o kadar kuru,yakıyor ama ferahlatıyorda…Ellerimden akıp gidiyor baksana…Annem küçüken beni yıkadığı zamanlarda suyla oynayınca kızardı bana.O zamanlarda da ellerimin arasından akıp gitmesini hayranlıkla seyrederdim.
Ne kadar oldu suya dokunmayalı…Günler ?Haftalar?Aylar? Belki de yıllar oldu.
Ne zamandır bu yataktayım ben?
Ne zamandır sadece nefes alıp veriyorum?
Nicedir ayaklarım benden değil biliyorum da ellerim ne zamandır suya dokunmadı?
-Meryem Hanım?Meryem Hanım? Yüzünü de yıka istersen…Suyumuz var merak etme
Su… Yüzüme de çalabilirmişim,Yeşim Hemşire 'suyumuz var merak etme 'dedi .Yetmez ki…Su girdiği kabın şeklini alırmış.Öyle büyük ki içim,şeklini alacak kadar suyun var mı Yeşim Hemşire?
Koluma bir damla değince başımı kaldırım baktım.Bu ıslaklık elimde dans ettiğim sudan değildi anladım.Yeşim Hemşirenin gözyaşıydı.
Niye ağlıyor ki?
Yeter Meryem,oynamayı bırak artık suyla.Bak ağlattın kadını.İyi bi kadın O
-Hadi Meryem hadi,yıka elini yüzünü de hemşireleri oyalama.Sonra da dışarı mı çıkacaksın bu mezarda mı yatacaksın napıcaksan yap.Napıcaksan artık dışarda.İş çıkarıyon başımıza Demet.Zaten yataktan kalkmaya mecali yok,sen bi de dışarı çıkarıp hava aldırıcam diye tutturdun
-Deme öyle amca,halama iyi gelecek biraz kapının önüne çıkmak.
-Metin Bey ,bence siz de biraz dışarı çıkın.Biraz dolaşın,gezin,size de iyi gelecek.Nurgül Hemşireyle birlikte yatak bakımını bitirince Demet Hanım ve bir personelle göndeririz biz Meryem Hanım’ı
Ah abim ah…Hangi ara kardeş kavgasından karı koca kavgasına dönüştü didişmelerimiz.
Sen bana kıyamazdın ya hiç.Döner dolaşır ‘Meryem istiyosa olur’ derdin.Ama şimdi;bu dört duvar arasında,bu küçücük hastane odasında,sen bana her ‘soktular seni bu mezara,iyileşeceğin de yok öleceğinde yok’ dediğinde ve her topal ayağının sürümesini duyduğumda benden kurtulman için dua ediyorum.
Ama bugün yapma nolur…
Ben bugün suya dokundum abi,bugün dışarı çıkaracaklar beni,Baksana Demet bana yeni elbise bile almış.Bayram günüm bugün.Rüzgarı da görücem bugün,güneşi de….
Suya dokundum ben bugün abi….
Ne kadar oldu suya dokunmayalı…
Günler ?Haftalar?Aylar? Belki de yıllar oldu.
Ne zamandır bu yataktayım ben?Ne zamandır sadece nefes alıp veriyorum?