Bir aralar tek bir sebebim olduğunu düşünürdüm ama aslında oldukça değişiyor.
Merak duygumu tatmin etmek ve yaratmanın verdiği haz yüzünden yazdım. Sonuçta, yaratmak, insanın kafasında pek çok farklı şeyin bir araya geldiği bir sentez. Sentezleri seven bir insanım.
İçimdeki karanlığı ifade etmek, hatta insanların yüzüne bir tokat gibi çarpmak için yazdım. Hayatın ve dünya düzeninin oldukça berbat tarafları da var ve pek çok kişi, yüzeysel denebilecek kısımları haricinde bunun farkında değil. Bu durum, özellikle denemelerim için itici bir güç oldu uzun süre.
Kendime bir hikaye anlatmak için yazdım. Yarattığım karakterleri çok sevip, sırf onların uğruna yazmaya devam ettiğim oldu. Normalde izlediğim veya okuduğum şeylere de “sadece bir hikaye” diye bakan bir insan değilim. Özellikle iyi yazılmış olanlar, canlıdır. Dolayısıyla, insanın kendi yaratımı olunca, çocuğu gibi oluyor.
Araştırma ve inceleme tarzı yazılarım da oldu. Bunları bilgilendirmek için yazdım. Ancak bilgilendirme olarak yazdığım şeylerin bile bu toplumda oldukça nadir olan ön kabulleri gerektirdiğini görünce, bu uğraş benim için zamanla çekiciliğini kaybetti. Daha konuşulan dili bilmeyen insanlara İlyada’yı anlatmak gibi bir şey.
Bir yerde, yazmak bir iletişimdir de. İnsan kendisini karakterleri, denemeleri vs. aracılığıyla ifade ediyor ve karşı tarafın da bunu anlamasını istiyor. Yazan kişi, anlaşılmak ister sonuçta. En nihilistik denilen filozoflar bile yazmıştır ve yazmaları, nihilizmlerini bir derece yok etmiştir. Sadece tamamen vazgeçmiş kişiler yazmayı bırakır. Umutsuzluk, ifade edilince bir derece eksilir ve bu, iyi bir şeydir.
Kendime en çok sorduğum sorulardan birisi, deneme veya araştırmalara daha çok yeteneğim varken, neden öyküler daha çok ilgimi çekiyor? Burada, yaratımın o büyülü çekiciliğinin rol oynadığını düşünüyorum. Diğer türler de elbet güzel şeyler ama istenileni bir öyküde anlatmak, veya sadece bir öykü anlatmış olmak için bile yazmak, oldukça farklı bir şey. İnsanın kendi evrenini oluşturması, kimi zaman kelimelere dökülemeyecek kadar haz verici oluyor. Sadece tek bir neden veya bir kaç sebeple açıklanabilecek bir şeyi geçiyor, farklı bir varoluş düzeyinde bir şeye dönüşüyor. İnsan bütün varlığını, yarattığıyla ifade ediyor.